En mi país pasan cosas...

CUIDA TU ESPALDA, A DONDE VAS,
NO ENCONTRARÁS AMIGOS…

Déjame aconsejarte tomar una copa más,
Al Oeste de las montañas Yuan-Kuan no
encontrarás un amigo.
Wang Wei

En mi país
los ojos son de lluvia
y los perros beben su sed
con cuencas homicidas

La gente siembra los senderos
con sus pies con brazos o sus vidas
La siega no tiene notario
cuando vuelan las esquirlas

En mi país
la noche se llena de agujeros
las personas desaparecen
y heredan sus cosas al olvido

Hombres y mujeres sin la luna
aprenden en el río el lenguaje de los peces
Un viaje los lleva a otras orillas
donde los nombres se pudren

En mi país
nos escondemos tras las rejas
y atrapados por el miedo
entregamos en cuotas la libertad

De las calles han desaparecido las ventanas
las puertas no abren a los gritos
Uno se muere manchando la acera
solo y sin testigo

En mi país
las muñecas quedan huérfanas temprano
La mayoría de edad se adquiere con los ojos
y un bautizo lo propina la esquina
La inocencia es un crimen que se paga caro
y la savia se pierde en un saludo

Aquí en mi país
no se puede acampar
la muerte conoce los caminos
Nadie podrá sentarse con sus cuentos
al fuego y los amigos
ni cazará de noche los conejos
porque menos la vida
todo tiene dueño

Escribo desde un país en guerra
donde cada día muero un poco menos
hasta que sólo queden los deudos
llevando ropas tiznadas para que me crean

En mi país
puedes estar muerto sin saberlo
y sólo te enteras cuando veas
tu sangre por el piso
En mi país uno se muere de cualquiera

En mi país… No sé el tuyo….