Poesía a mi madre, Enoe Acosta. Por fin me salió.

Estrategia atrapamadre

Te acuerdas
cómo tiritaba de frío en tus piernas
con esa fiebre inventada aquella noche 
para sentir madre mano en su frente 
brasa imaginaria quemando

— Tengo fiebre

Entonces jugar al delirio de sustraerte
oficios de padre, hermanos, casa 
y hacerse de tus mimos de preocupada
ante su enfermedad

— Acuéstate en mis piernas

Al principio pensó 
que su treta de hijo ávido funcionaba
el truco de una enfermedad atrapamadre 
para ser de nuevo consentido

Cómo decirle a ese niño 
que el sarampión se marchó
que la fiebre pasó de largo
que ahora le toca apagar
la bombilla de su cuarto

Me creerá si le digo 
que temblando de dolor bajé tus párpados
y me dejaste tus ojos verdes
de cuatro de la tarde de un parasiempre
de clínica

―Estás ardiendo

Mejor callo
y lo dejo seguir creyendo
que continúa en tus piernas
sumido en su cuento de una fiebre
para embaucarte

Por mi parte, seco una lágrima
me toco la frente, te miro de nuevo y no sé
si decirte que también tengo fiebre.

Derechos reservados